carta a mi abuelo de feliz cumpleaños.

prender un cigarro es casi como traerte de vuelta
casi que estás acá
fumando conmigo

una vez quise amarrar el humo y dormirme encima
rituales
recostarme en tu lápida es parecido a eso
me acuna tu vicio y tu herencia como nadie
y está el pasto, y el cemento, y muchedumbre
los idiotas nos quedamos acá, abuelo
no sé cuanto más
voy a hacer lo posible sólo porque me llamaste cobarde
una vez, cien veces
sólo porque tú me lo pediste; acepto.

todo va estupendamente; te mentiría si estuvieras acá
fumando conmigo
y no vieras mi patética forma de mantenerte vivo
y no vieras mi patética forma de hablarle a un muerto
qué pasa
no pasa nada, abuelo, todo va estupendamente
sí, estoy más vieja
sí, estoy más tonta y me he olvidado de lo importante
perdón
me gustaría ser como tu pensabas que era yo
o como tú eras a través de mí
me hubiese gustado
cantar óperas contigo mientras tomamos té
me hubiese gustado
existir más de lo posible y en todos lados
para no dejarte

sin embargo llega lo posible y me deja en el suelo
me revienta a patadas
y la maldita te arrincona con sus garras de vieja diabla
y ya no se puede hacer nada
ahí estaba yo, abuelo
mirándote cadáver
verde, ausente
con ojos de vidrio y entrando en una caja
cuidadosamente seleccionada por nosotras
tu esposa, tu hija, tu nieta
las tres cada cual peor que la anterior
pero estábamos ahí
vistiendo tu ausencia de terno y maquillaje
y pasó todo tan rápido
llegamos a un rincón lleno de esa gente extraña
de esos llorones que no me agradan
de esas mujeres gordas y sudorosas
te imaginaba riéndote de ellas
"viejas guatonas" te habrías reído
nos habríamos reído con una mano en la guata y la otra sosteniendo un cigarro

nada serio
es diferente sin estar bajo el alero de tu violencia
es diferente, no sé si malo: distinto
saber que ya no puedes protegerme me asusta profundamente
he tenido que aprender a hacerlo sola
y por la abuela, y por mi madre
que también están solas

las fotos son graciosas
pensé que cuando murieras ibas a desaparecer de las fotos
pero esas cosas no pasan
sólo se queda ahí grabado por siempre
y me da un poco de miedo y un poco de risa
puedo verte cuanto quiera
el problema es que no tiene mucho sentido mirar algo que no va a responderme
o llorar en un hombro de  papel
entonces me dedico a extrañarte
como nunca, como siempre.


me siento bastante ridícula escribiéndote
no me importa, abuelo
que cumplas muchos más en mi memoria


porque prender un cigarro es casi como traerte de vuelta
casi que estás acá
fumando conmigo.