Se traga la tierra
la devora tranquilo
se come
la orilla de este lugar
es un mar que mastica
pienso el sonido
del pájaro chino
que viene a mi ventana
que trina en las mañanas
y trae piedras en la boca
siento el crujido
lo he visto construir
con rocas y ramas
en el borde del balcón
miro hacia el otro lado
dejo que vuele
muertes y maravillas
en el sorbo que tomamos de la tierra
en el recuerdo incómodo del cuerpo
en los pasos firmes
una ciudad endemoniada
nos crió en su violencia
nos vio nacer llenos de polvo
y reptar por sus avenidas
nos enterramos tantas veces
vidrios en los pies
aprendimos a andar
dejando una huella roja
yo también fui niña de estómago hueco
con los ojos clavados en el cielo sucio
y pensaba: nada de esto es eterno
soñaba con tordos que nunca volvieron
hay días en los que quiero ser de piedra
pero soy de carne
me queman las luces frías
si el mar insiste en tragarse los nombres
dejaremos otros
clavados como anzuelos
arderemos si es preciso
no seremos ceniza dócil
volveremos
hasta quebrar la ciudad por dentro
como un espejo cansado de los golpes.
en medio del lago rupanco
un ngen te miró a los ojos
algo te movió adentro
como si hubiera un pájaro negro
viviendo en tu pecho ahora
como esos pájaros que nos miraron
con ganas de comernos las entrañas
Para Gabriel Castillo, el pescador de cangrejos.
Los años son una cosa rara entre nosotros.
Hiciste notar la distancia con tu habitual sutileza.
Nos habíamos visto, pero no habíamos hablado realmente.
Me dijiste: dos meses. Entonces me serví vino, y hablamos.
De un sueño negro y secreto, despiadado.
De lo humano y lo divino; luego, mi memoria se vuelve fragmentaria.
Pero pensaba el tiempo como una arbitrariedad, porque había algo casi intacto.
Después de dos meses sin hablar más de cinco minutos seguidos, nos encontró la madrugada
girando en la pista de baile, como dos viejos borrachos, riendo, en la cantina.
Una relativa impaciencia rodea mi práctica diaria
el acarreo de las piedras
de un lado a otro
como pájaro en ritual de amor
Prometí a mis ancestros
juré al cielo y su corrida de estrellas
que esas piedras harían un muro
para la resistencia aguerrida
estaría al frente en todas las peleas
con suerte he tenido esta cerca
el paisaje se ha vuelto llano
Cuánto se ha recorrido
en todas direcciones
No quiero que mi fuego se apague jamás
y lo alimento
como si fuera un animal
Lo que cierra esta cerca
es el contacto artilugio breve
dormirnos sobre el otro
leyendo los libros
de la buena memoria
Que me perdonen los muertos
por estar contenta
de adentro hacia afuera
gentes que bajan y suben
las multitudes con su temblor
la memoria con su rastro en el desierto
cielos interminables
En mi espalda hay un vacío
donde duerme un gato
Habitamos las alturas
miramos personas miniaturas
de un lado a otro como hormigas
y entre la gente
el fulgor dorado.
como refugiada de la guerra
en su población lo vi llorar
la ciudad tiene rincones
donde crecen girasoles
las noticias en el radiotransmisor
son inventarios del horror
del dolor y el ruido
a los muertos les salían chincolitos del pecho
las turbas juveniles conocieron las trampas
y vieron que en las heridas estaba el sol
aprenden a decir mañana
en la montaña sangrante
en la costa furiosa
en el bosque ajeno
en la vena abierta de la tierra
con la boca herida
nombramos la vida en voz baja
para que no escuche la muerte
entre escombros y semillas
la tierra siempre responde.
Más razones
me hubiera gustado darte
en esta carta que llega tarde
razones para quedarte
Que el cuerpo y el combate son uno
que la carne contiene nuestro espíritu
que somos vida indomable
Que este túnel del tiempo que cruzamos
no es un absoluto arbitrario
Que hay más luces que la luz al final
y no es todo viaje tenebroso
Que la vida es hermosa aunque
Que la vida es
Aunque
Que la zona muda se vuelve sonora
incluso si tus oídos ya no querían
escuchar
El ritmo esquizofrénico de la noche
tiene su momento más negro
luego
Nada.
Más razones, compañero
paraísos acá en la tierraEstá el mar
más azul que el azul
sorteamos las olas
en una vida anónima
los peces tienen alas
vuelan a tus manos
hay sal en nuestras rodillas
y cangrejos en tu barba
heredera de la guerra
arena por todas partes
es una casa pequeña
donde fueron todos a visitarnos alguna vez
las verdades de Cassandra no son tragedia
contamos historias de la vida que está
lejos
porque todo hemos conquistado ya
hemos olvidado la traición de Atenea
en las noches bebemos vino
viendo fotografías
porque solo necesitamos los recuerdos
en donde fuimos victoriosos
han pasado tantos años ya
las olas son anécdota
juego a sembrar en la tierra
rodeados de animales
y en un festejo
matamos a Ajax y a sus cíclopes
puedo pasar la noche en vela
mañana no hay nada importante que hacer
solo reposar nuestros pies en el agua
en la mirada firme hacia las dunas
mira que libres que corren las niñas
no son hijas de nadie
hay justicia para las troyanas
las plantas han aprendido a hablarnos
o nosotros a escuchar
estábamos cien años antes
o cien años después
ya no importaba bien
los dioses al fin
olvidaron castigar.