anacronías

Tengo en las manos el sudor de mi abuela
tratando de parir a mi madre
bajo la espina dorsal el escalofrío de ser la única mujer sola en esta cuadra
te invocaba en cada esquina
lo incierto daba vueltas como torbellino y yo
con las manos en las rodillas tiritando
las distancias tan pequeñas se hicieron kilómetros de luz
luego
el espacio vacío entre baldosa y baldosa

 la pausa tediosa

abisal la caída milimétrica estoica gigantesca
tres litros más al fondo
el paso que trazó la línea espesa no fue barranco
tuve migajas de alegría en el pecho doscientos años
trescientos y contando
desarmo el grito de no sé dónde

botones de camisa debajo de la cama sin fondo
pedazos de corbata en el corredor de negro
y ahí
fragmentos
una voz acunando la más histórica derrota que fue y no será
"no será"
dijéronle bajito las esferas
las extrapolaciones de las esferas
la voz sonaba por toda la cuadra no seré
palabras más palabras menos

hubo un espacio

no son cien años todavía
la carne está fresca
mis pasos hacia el ocaso de sus días no son míos

se abren puertas

ahí entras tú
ahí radicas tú
radica un poco
la gracia del asunto.