verano

A las 5 am hay silencio suficiente

para salir y oler 

ese espacio que no es

ni día ni noche

secreto del verano 

y los túneles de agua

La ciudad no duerme

Vicuña Mackenna tiene

habitantes de penumbra

mujeres gigantes de tacones

doncellas escuderas de la Santa Isabel

guardianas del parque Bustamante

que huele a los aromos 

al pasto húmedo

las micros pasando

meados 

perros mojados

palomas en la pandereta

Y hay que esconderse

antes del noticiero de las 7.