sábado

cuesta barriga

1999:
Pinochet está in the clinic

los perdigones in the cerro
en una tetilla
en un pulmón
en el relato de Marai
los perdigones

yo le tengo miedo 
toda la gente con uniforme
los niños en el patio
gritan
" y va a caer..."

tenemos 7 años
el tirano ya está viejo
tu le preguntaste entonces
los perdigones
la intimidad familiar
de la sala de clases 

pregunté
a mi profesora 
¿cuándo
van a desaparecer
los desaparecidos?
¿cuándo
        serán
        aparecidos?
no deshojados
ni desollados
ni despellejados

Ser niña en la oscuridad
cómo habrá sido
¿habrán carruajes esperándolos
en la orilla de la playa?
¿en qué oficina de retorno
les devolverán el pasaporte?
¿cómo
los van a recibir
en sus casas?
¿con vino
              y yerbabuena
              y humitas con tomate?

ya nadie juega a la escondida
estarán todos riendo al encontrarse
no hay perdigones pasados
ni engañifas ni traidores

¿traerán la caravana de los vivos
la caravana de la fiesta
la operación canguro?
¿nos contarán que en los pasillos
sangraban solamente
violetas y copihues?

(Me enseñaron ese día:
Las profesoras no tienen
respuesta para todo).






No hay comentarios: